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FOLCO E LA (CON)TESSA 

Il 25 luglio 2023 nella 

insolita sede del nuovo 

Harry’s Bar di Villa 

Medici, qui trasferito 

recentemente dalla 

storica sede di 

Lungarno Vespucci, il 

nostro Socio e P.P. 

GIANCARLO LANDINI 

ci parla di “Sanità e 

assistenza a Firenze al tempo dei Medici”: è un appassionato 

specialista della materia che confessa subito che quando lo 

chiamano a parlare della storia della sanità a Firenze non riesce a 

“tirarsi indietro”. Per nostra fortuna, ovviamente: infatti Giancarlo è 

attualmente il Presidente della Fondazione Santa Maria Nuova che, 

fra le attività di tutela, promozione e valorizzazione dei beni di 

interesse storico-artistico dell’Ospedale, ha acquisito recentemente 

anche il Centro di documentazione per la storia dell’assistenza e della 

sanità compresa la gestione 

della relativa Biblioteca. Quindi 

abbiamo stasera il numero uno 

di questa materia, 

attrezzatissimo di power-point 

cioè di quelle che un tempo si 

chiamavano “diapositive” ma 

che oggi sono molto di più: sono 

il riassunto iconografico di un 

tema, di una relazione o anche 

di una lezione che illustra le 

parole del relatore con immagini, disegni, fotografie, schemi, riassunti 

e citazioni di testi propri o altrui che rendono viva e interessante la 

relazione. Così è stato con quella di Giancarlo che, in primis, ha 

voluto porgere il suo grato benvenuto alla prof. Donatella Lippi 

presente in sala definendola “la vestale della storia della sanità di 

Firenze” e invitandola a integrare, completare e commentare quello 

che lui dirà stasera. Quindi bon ton a piene mani: e dove se non al 

Rotary? 



Report di Nino Cecioni 

                                                          Editing: Luca Petroni 

2 
 

Nel Medioevo Firenze era  già una città 

conosciuta per i suoi ospedali, afferma 

Giancarlo: infatti lo storico Giovanni Villani 

(1280 ca.-1348) nella sua monumentale 

Nuova Cronica in dodici libri, scritta a partire 

dal 1322 fino alla sua morte per la peste del 

‘48, racconta la storia di Firenze dall’antichità 

agli anni ’40 del trecento nel suo tipico stile 

tranquillo e distaccato definendo 

curiosamente la sua città come una “città 

ospedaliera”. E aveva pienamente ragione 

perché ai suoi tempi (cioè alla fine del ‘200) 

la città di circa 90.000 abitanti contava ben 30 ospedali (trenta!) con 

più di mille letti per alloggiare “i poveri, gli infermi e i pellegrini”: quindi 

era veramente una “città di grande civiltà”, afferma ammirato 

Giancarlo. Il pellegrino era chiamato “viatore” ed era ospitato negli 

“Ostelli” con i poveri e gli infermi, i primi due dei quali (Ostelli) erano 

quello del “Bigallo” a Bagno a Ripoli e quello del “Pellegrino” sulla via 

Bolognese, rispettivamente alla periferia sud e nord della nostra città. 

Ma il centro non era da meno con l’Ospedale di San Giovanni 

Evangelista, vicino al Battistero, costruito nel lontano 1040 e demolito 

due secoli e mezzo 

dopo per far posto alla 

costruzione del Duomo. 

Così l’ospedale 

principale di Firenze 

divenne quello di 

SANTA MARIA NUOVA 

(SMN) quello stesso che 

oggi compie 730 anni 

di attività ininterrotta 

nel suo luogo di 

fondazione, 

facendone il più antico 

ospedale d’Italia ancora in funzione là dove è nato. Era nato infatti il 

23 giugno 1288 per volontà di una vera celebrità dell’ epoca: si 

trattava del ricco banchiere Folco Portinari che venne convinto a ciò 

non grazie ai buoni uffici di un Re o di un Papa ma dalla sua geniale 

“fantesca” Monna Tessa, il cui nome (Tessa) sarebbe il diminutivo di 
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Contessa, nome assai diffuso nelle 

neonate di allora in memoria della 

inobliata Contessa Matilde di Canossa, 

la leggendaria feudataria longobarda e 

filo-papalina che aveva quasi unificato 

l’Italia da Tarquinia fino al lago di Garda, 

Milano compresa: nata nel 1046 Matilde 

era morta (di gotta) nel 1115, quindi 

circa un secolo prima della nascita di 

Monna Tessa, che come governante di 

Casa Portinari era anche la “tata” di 

Beatrice, la figlia del Folco Portinari di cui 

sopra e sogno proibito del giovane 

Dante. Piccolo fantastico mondo 

medioevale di cui incredibilmente restano ancora oggi due portati 

d’eccezione: l’Ospedale di Santa Maria Nuova con le relative Oblate 

volute e f ondate pure da Monna Tessa e ancora attive come 

infermiere all’interno dell’Ospedale, con il quale hanno oggi una 

speciale convenzione che consente loro di operare in piena 

legittimità come ai tempi della loro fondatrice;  e la Divina 

Commedia di Dante, l’eterno innamorato di Beatrice che fu la sua 

musa ispiratrice e che lui colloca confortevolmente nel “suo” 

Paradiso, naturalmente… 

Questo Ospedale di SMN è stato fin dall’inizio un ospedale 

“infirmorum”: cioè dei malati e non solo per i poveri e i pellegrini 

come erano gli altri, afferma Giancarlo, e Monna Tessa fu “la prima 

infermiera ospedaliera della storia” con le sue 

numerose “Oblate”, le volontarie laiche spesso 

di ottima famiglia che lei coordinava e 

dirigeva nella Congregazione da lei fondata, 

la cui Regola stringe al petto nella statua che 

la ritrae molto anziana nel Chiostro delle Ossa 

all’interno del “suo” Ospedale. Le infermiere 

degli ospedali moderni furono create 

dall’anglo-fiorentina Florence Nightingale  
(1820-1910) che, nel periodo vissuto a Firenze 

dove era nata (e che le aveva dato il nome), 

probabilmente aveva avuto modo di vedere 
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all’opera le Oblate di SMN, afferma Giancarlo: fa piacere pensarlo e 

non è da escludere che ciò sia effettivamente avvenuto perché SMN 

era il principale ospedale di Firenze anche al tempo della giovane 

Florence N. e quindi se in famiglia o fra i suoi amici si ammalava 

qualcuno è assai probabile che venisse ricoverato a SMN assistito 

anche dalle Oblate in servizio permanente effettivo in favore dei 

malati lì ricoverati, ispirando così Florence a realizzare qualcosa del 

genere anche in UK (Regno Unito): come lei fece in occasione della 

guerra di Crimea recandosi sul posto e prestando assistenza ai feriti 

inglesi.  

Ma oltre alle infermiere Oblate di Monna Tessa come era organizzato 

l’ospedale di SMN dal punto di vista del personale medico? In modo 

modernissimo, afferma Giancarlo: infatti dentro l’ospedale c’erano gli 

“astantes” cioè i medici fissi, cosa molto avanzata per l’epoca in cui i 

medici stavano fuori dagli ospedali nei quali facevano un giro di visite 

e poi se ne andavano. Invece gli “astantes” stavano in “astanteria” 

pronti ad intervenire per visitare i nuovi e i vecchi ammalati ricoverati, 

proprio come si fa anche oggi. Ma entravano in ospedale anche i 

medici esterni che erano detti “medici di grembiale” perché quando 

entravano in ospedale venivano forniti di un grembiule per coprire gli 

abiti civili: erano i medici specialisti. Con la peste del 1348 morirono 

tutti i medici dell’Ospedale SMN compreso il Direttore Sanitario che 

era chiamato Infirmarius, ma già un anno dopo cioè nel 1349 era 

ricostituita la équipe medica al completo: dall’Infirmarius Maestro 

Silvestro a Maestro 

Filippo che curava gli 

occhi, mentre Ser 

Cione medicava ferite, 

ulcere e piaghe. 

Invece i chirurghi non 

erano laureati in 

medicina (e filosofia) 

per cui non erano 

chiamati Ser, titolo 

riservato ai medici 

laureati ed ai notai, 

spiega Giancarlo. Il 

titolo di Messer era invece riservato ai cavalieri e ai giudici d’alto 



Report di Nino Cecioni 

                                                          Editing: Luca Petroni 

5 
 

rango, in genere nobili. La laurea in 

medicina si conseguiva a Pisa e a 

Bologna, non a Firenze dove invece 

i futuri medici toscani, dopo aver 

conseguito la laurea triennale a 

Pisa, dovevano sostenere a Firenze 

un ulteriore esame di abilitazione 

professionale presso il “Collegio fisso 

di esaminatori” a SMN che 

concedeva loro la cosiddetta 

“matricola” cioè l’abilitazione 

ufficiale ad esercitare la professione 

di medico in tutta il Granducato 

toscano. Così volle e così fece il 

Granduca Cosimo 1° nel 1560 per “garantirsi che i medici siano 

medici e non ciabattini”: e così Cosimo 1° fece rispondere ai pisani 

che protestavano per questo obbligo sgradito ed evidentemente 

imposto allo scopo di mantenere a Firenze il controllo della 

formazione medica fatta a Pisa. Infatti Firenze non aveva più la 

facoltà di Medicina dal tempo di Lorenzo Il Magnifico che 

inaspettatamente  aveva trasferito lo studio della Medicina da Firenze 

a Pisa. Perché lo aveva fatto? Secondo Giancarlo probabilmente per 

allontanare da Firenze la massa degli studenti che potevano essere 

un pericolo per il potere (cioè per Lorenzo) perché “ inclini alle 

manifestazioni di protesta e di contestazione” certamente sgradite al 

potere, cioè a lui… 

Ma nel Rinascimento si era creata a Firenze una vera rete ospedaliera 

con al centro SMN, come 

ospedale di riferimento di Firenze e 

poi del Granducato, afferma 

Giancarlo: SMN era un ospedale 

“per acuti” cioè per chi “stava 

male acutamente”, mentre per la 

lungodegenza  si utilizzava, dalla 

fine del ‘500, l’Ospedale di San 

Paolo dei Convalescenti in Piazza 

Santa Maria Novella, nel loggiato 

di fronte alla Chiesa. I cosiddetti “incurabili” erano invece assistiti in 
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via San Gallo nell’Ospedale della Santissima Trinità, mentre i lebbrosi 

erano curati in via del Prato: indovinate dove? Proprio qui dove siamo 

stasera, afferma Giancarlo sorridendo, che era la sede dell’Ospedale 

di S. Eusebio. Invece i “cutanei” erano curati in via San Gallo 

nell’Ospedale di San Bonifacio, dove ora c’è la Questura Centrale. 

Infine i malati di mente erano assistiti in via Ghibellina nell’Ospedale di 

Santa Dorotea dei Pazzerelli…Ma 

c’erano a Firenze altri ospedali oltre 

a quelli nell’orbita di SMN? 

Incredibilmente sì, e prima di tutti 

l’Ospedale di San Giovanni di Dio  

fondato nel 1380 nelle case dei 

Vespucci in Borgo Ognissanti che 

era “la via dei Vespucci perché era 

quasi tutta loro” afferma Giancarlo. 

E poi c’era lo Spedale degli 

Innocenti nella splendida Piazza Santissima Annunziata, fondato ca. 

40 anni dopo il precedente cioè nel 1419 e vanto architettonico 

come “prima architettura rinascimentale d’Europa ma anche il primo 

orfanatrofio organizzato in Europa”. Infatti i neonati che le madri non 

potevano tenere con sé venivano deposti nella “pila” e presi in 

carico dall’Ospedale: cioè nutriti, curati, istruiti e avviati al lavoro 

artigiano o agricolo. Da questo prezioso servizio sociale ha preso il 

nome questo Spedale degli Innocenti, cioè dedicato alla cura dei 

bimbi abbandonati, degli orfani e dei trovatelli che penso sia tuttora 

attivo, anche se ignoro come operi oggi: lo chiederemo a Giancarlo 

che certamente lo sa. 

Ma un’altra storia incredibile della sanità 

fiorentina è quella  della Misericordia di 

Firenze che fu fondata nel lontanissimo 

1244, cioè addirittura 44 anni prima 

dell’Ospedale di SMN, per fornire alla 

cittadinanza una “assistenza di base”- 

come spiega bene Giancarlo - cioè 

praticando “tutte le sette opere di 

misericordia corporale” ed è tuttora attiva 

nello stesso luogo dove è stata fondata, 

cioè in Piazza del Duomo angolo vicolo 
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degli Adimari, come ben sa il nostro Socio P.P. Piero Germani, attuale 

Prefetto del nostro FI SUD con Guja Simoni, che vediamo spesso alla 

guida delle ambulanze della “sua” Misericordia. Sette opere di 

misericordia corporale: cioè? Oggi è praticata dalla Misericordia 

soprattutto la prima cioè quella che invita a “visitare gli infermi”, 

precisa Giancarlo per portarli in Ospedale con le Ambulanze come fa 

regolarmente Piero Germani. Delle altre opere di misericordia 

corporale Giancarlo confessa di non sapere quante e quali siano 

promosse e praticate effettivamente dalla nostra Misericordia di 

Firenze, ma su questo ci potrà aggiornare Piero alla prima occasione. 

Ma quali sono le altre sei? Sono quella che invita a “dar da mangiare 

agli affamati” e “dar da bere agli 

assetati”; quella di “vestire gli 

ignudi” e quella di “visitare i 

carcerati”; quella di “ospitare i 

pellegrini” e infine quella di 

“seppellire i morti”. La sintesi più 

potente delle sette opere di cui 

sopra, prosegue Giancarlo, è quella 

di Caravaggio a Napoli in un 

enorme dipinto a olio su tela oggi al 

Pio Monte della Misericordia (di 

Napoli) intitolato appunto “La 

Madonna della Misericordia” in cui 

sono rappresentati sette 

personaggi mentre compiono 

un’opera di misericordia, sotto lo 

sguardo della Madonna lassù in 

cima al quadro che sembra 

sopraintendere alle figure sottostanti, ciascuna impegnata in 

un’opera di misericordia diversa, [figure] distribuite fittamente nei 10 e 

passa metri quadri di questo fantastico quadrone seicentesco. 

L’opera era destinata all’altare maggiore della Chiesa del Pio Monte 

di Napoli, e misura ben 390x260 cm: era il 1607 ed ebbe subito un tale 

successo presso i fedeli napoletani che sei anni dopo (1613) la 

Congregazione del Pio Monte decise che esso non potesse essere 

mai venduto “ad alcun prezzo” e che dovesse rimanere per sempre 

in quella chiesa. Così è stato, ed è assolutamente da vedere: quelle 
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luci e quelle ombre magiche sui volti intensi e un po’ misteriosi dei 

personaggi che affollano il quadrone sono fantastici perfino sui mini-

schermi dello smartphone o del tablet (vedere per credere) quindi 

chissà che meraviglia dal vivo… Quindi non dimentichiamo mai che 

Napoli è ormai dietro l’angolo, cioè a circa tre ore di treno da Firenze, 

quindi che cosa aspettiamo? Che quella Congregazione ci ripensi e 

venda il quadrone a un petroliere arabo o a un tycoon giapponese o 

americano? Quindi tutti a Napoli asap (al più presto possibile): ospiti 

di Caravaggio, naturalmente! 

Il secondo tema di questa relazione di Giancarlo tocca quindi, dopo 

la sanità ospedaliera, 

anche l’assistenza: di 

quella offerta dalla 

Misericordia di Firenze ha 

appena parlato, ma 

l’argomento non finisce 

qui perché resta almeno 

un altro ente da 

menzionare, unico nel suo 

genere: la Compagnia 

dei Bonomini di San 

Martino  fondata nel 

lontano 1442 cioè quasi 

due secoli dopo la Misericordia di Firenze (1244) da un piccolo frate 

domenicano smilzo e roco ma che aveva il dono, oltre che della 

eloquenza del predicatore di cui era celebre, di grande intelligenza e 

lungimiranza organizzativa, [fu fondata] cioè da Sant’Antonino 

Pierozzi (1389-1459) oggi patrono dell’Arcidiocesi di Firenze della 

quale fu Arcivescovo dal 1446, quando riluttante ad accettare 

l’incarico ricevuto cercò perfino di fuggire da Firenze ma venne 

bloccato poco lontano (a Fiesole), e dovette accettarlo anche 

perché conferito dal papa in persona, Eugenio IV, mentre era esule a 

Firenze. La Compagnia del Bonomini di San Martino, tuttora attiva, dà 

assistenza in forma totalmente anonima ai “ poveri verghognosi” cioè 

a persone ex  benestanti cadute in miseria per sfortuna o anche per 

colpa altrui: per esempio per contrasti con uomini politici potenti di 

Firenze, come fu Cosimo de’ Medici che sembra rovinasse gli 

avversari politici con tasse esose che li riducevano in povertà. Sempre 
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meglio che tagliargli la gola o 

“defenestrarli”, ma 

fortunatamente quei tapini 

potevano rivolgersi ai Bonomini 

(di cui sopra) per un aiuto 

riservato che non li mettesse a 

disagio. Il piccolo frate Antonino 

ebbe un’idea semplice che 

funziona ancora, spiega 

Giancarlo: scelse 12 cittadini, 

due per ogni “sesto” di Firenze, 

e li fece “Procuratori dei Poveri” 

con l’incarico di raccogliere fondi da chi poteva offrirli e distribuirli a 

quei poveri che si nascondevano per la vergogna di essere caduti in 

miseria, pur senza colpa. Quando i fondi erano finiti accendevano un 

piccolo lume davanti alla loro sede, la Chiesa di San Martino: da qui 

deriva l’espressione “essere al lumicino” ancora usata dai fiorentini 

che forse ignorano come nasce, spiega Giancarlo.  

Il “patronato” dell’Ospedale di SMN nel Seicento passa dai Portinari ai 

Medici: dal 1288 al 1617 sono gli anni (ben 329) in cui la famiglia di 

Beatrice ha prima creato e poi gestito il primo e più grande ospedale 

organizzato in Toscana, forse in Europa, afferma Giancarlo. I Medici lo 

ampliano e lo abbelliscono con lo splendido porticato del Buontalenti 

confermandolo sempre più come l’ospedale di riferimento del 

Granducato di Toscana. Vi operano medici famosi tra cui  Antonio 

Benevoli (1685-1756) oculista e chirurgo che ha inventato il 

trattamento della cataratta e che trattò in 

maniera chirurgica efficiente i calcoli della 

vescica. Prima di lui Antonio Benivieni (1443-

1502) in piena era Portinari, anatomo 

patologo e medico del Savonarola, fu 

l’inventore delle autopsie per capire le 

cause della morte e verificare così anche le 

diagnosi fatte da vivo a quel malato: è 

stato l’autore del primo testo al mondo di 

Anatomia Patologica, e il suo motto era “io 

l’ho visto e l’ho toccato”, o meglio 

dissezionato. Dal Benivieni Leonardo da 
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Vinci (1452-1519) imparò a fare le dissezioni che avevano finalità 

completamente diverse da quelle del suo maestro perché avevano il 

solo scopo di studiare l’anatomia umana “dal vivo”: o meglio dal 

morto, per vedere com’era fatto dentro, organi compresi e poi trarne 

dei disegni che li rappresentassero esattamente come li aveva visti lui, 

Leonardo. Infatti i primi disegni veritieri dei nostri organi interni sono 

quelli di Leonardo da Vinci a SMN dove fece ben 30 dissezioni 

autorizzate dall’ospedale con solo qualche limitazione di orario. 

Famosa, aggiunge Giancarlo, la dissezione di un anziano di cento 

anni morto nel suo letto senza alcun segno di patimento: per cui ne 

venne fatta l’autopsia per vedere “la causa di sì dolce morte” e si 

trovò solo una arteriosclerosi. A Milano e a Roma Leonardo non 

avrebbe mai potuto fare quelle dissezioni perché vietate e 

condannate dal Sant’Uffizio, che aveva il “rogo facile”: ma a Firenze 

no, non ci fu mai nessun problema per questo genere di studi 

anatomici, anche se il rogo era anche qui dietro l’angolo, vedi la fine 

del povero Savonarola e dei suoi due confratelli invisi al papa Borgia 

(spagnolo e un po’ sanguinario) e al suo “clan” familiare che lui 

(Savonarola) aveva incautamente criticato per la dissolutezza dei 

costumi della chiesa di Roma. Tutti al rogo… 

 Ma il più incredibile riconoscimento della efficienza e della qualità 

della assistenza medica fornita dall’Ospedale di SMN fu quello del 

(futuro) fondatore del protestantesimo tedesco: sì, proprio lui, Martin 

Lutero che nel 1511 mentre attraversava (a piedi) gli Appennini 

diretto a Roma si ammalò e venne ricoverato a Firenze nell’Ospedale 

di SMN, dove fu accolto così bene che lui scrisse nel suo diario una 

ammirata descrizione della 

ottima accoglienza ricevuta e 

della perfetta organizzazione 

sanitaria di quell’ospedale; e 

vent’ anni dopo, nel 1531, 

cioè dopo lo scisma quando 

lui era già “protestante” e non 

più uno studente agostiniano 

di belle speranze, ne riparlò 

con immutato entusiasmo. 

Incredibile ma vero, anzi 

verissimo, perché scripta 
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manent (ciò che è scritto resta per sempre) a gloria del nostro 

Ospedale.  

Inoltre due recenti ed eclatanti scoperte riguardano l’Ospedale di 

SMN: l’ospedale di Londra e il patrimonio immobiliare. Cioè? Cioè si è 

scoperto recentemente che il primo Ospedale di Londra era regolato 

e organizzato “sullo Statuto del nostro Ospedale di SMN  di cui era 

letteralmente la copia inglese”: così ha dimostrato una ricercatrice di 

Donatella Lippi (vedi sopra). La seconda scoperta recente riguarda il 

patrimonio immobiliare di SMN che era il più grande proprietario 

terriero dello stato fiorentino e che veniva utilmente utilizzato per 

coprire le spese dell’Ospedale. Tali beni furono alienati dal Granduca 

Pietro Leopoldo (1747-1792) per “fare un ospedale moderno 

mantenuto dalle tasse dei cittadini e non da se stesso”: ma quando 

un Governo vende i beni 

pubblici come non pensare che 

voglia semplicemente “fare 

cassa?” L’Ospedale aveva 22 

fattorie gestite con un sistema di 

mezzadria molto avanzato: se 

oggi ci fossero ancora 

probabilmente verrebbero 

gestite tutte insieme in una unica 

grande azienda agricola di oltre 

un migliaio di ettari che 

produrrebbero un reddito utile a 

diminuire le spese sanitarie pubbliche a carico della nostra Regione o 

a migliorare il servizio sanitario offerto ai cittadini: o no? Forse il nostro 

Socio Niccolò Persiani potrebbe dare una risposta adeguata, e glielo 

chiederemo. Giancarlo non si è pronunciato su questo argomento 

ma parrebbe non essere contrario a quella vendita: o no? Quante 

cose si imparano vivendo il Rotary come Soci che amano 

frequentarne le riunioni come questa oltre che partecipare 

direttamente alle iniziative benefiche in favore del proprio territorio e 

indirettamente attraverso la Fondazione Rotary che opera in tutto il 

mondo: quindi non ci resta che proclamare… 

VIVA IL ROTARY !! 

 


